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Sie war das Meer

Ihr Name war Atlantis und sie war das Meer.



Kratzender Sand

ch liebte das Meer.
I Das Meer, das ich seit meiner Kindheit nicht mehr
gesehen hatte, endlos blau in meiner Erinnerung, mit
tosenden Wellen, die gegen die Klippen schlagen.

Die Erinnerung an Nichte auf dem Campingplatz,
wenn es gewitterte und Regen auf das Zeltdach
prasselte und ich Angst hatte und Mama mich in den
Armen hielt und Geschichten von Seeminnern und
mutigen Piratinnen erzihlte, bis ich einschlief.

Tage in von Touristen iiberfluteten Orten, an denen
man Muscheln und Anker-Kettchen und Robben-
Kuscheltiere und Miinzen mit eingeprigtem Namen
kaufen konnte. Und Eis, so viel Eis. Dort, wo ich
alles haben wollte und Mama alles kaufte, bis sie
mir durch die Haare strich und mir das Innere ihres
Portemonnaies zeigte.

»Schatz, ich hab wirklich kein Geld mehr. Du weif3t
doch, wir miissen sparen, damit wir auch nichstes
Jahr wieder in den Urlaub kénnen.«




Driickender Beton

Sie stand im Penny in unserer Siedlung an der Kasse
vor mir. Schwarz gefirbte Haare, das erkannte
ich an ihren hellen Augenbrauen, als sie sich einmal
umdrehte, als hitte sie etwas vergessen. Neben ihr auf
dem Band lagen nur ein paar Sachen. Eine Flasche
Kola, Tabak, ein Glas mit Essiggurken.

Wihrend ich linger an der Kasse warten musste —
weil Kiibra aus meiner alten Schule arbeitete und es
sich bei ihr immer zog —, schweiften meine Gedanken
ab. Was wird die junge Frau vor mir wohl mit den
Sachen kochen, die sie kaufte? Und mit wem und
wann wird sie sie essen? Ich stellte mir vor, wie sie
sich auf den Parkplatz chillen wiirde, eine Kippe
drehen. Kola dazu trinken und nach dem Rauchen
die Giirkchen aus dem Glas essen. Vielleicht wollte
sie aber auch Nudelsalat machen, wer weif3. Fiir eine
Party mit Freund*innen.

Uber so etwas dachte ich oft nach, wenn es an der
Kasse linger ging.

»Na, wie geht’s?«, fragte Kiibra kaugummikauend,
als sie meine Waren iiber den Scanner zog.

»Ja, muss, muss, was?« Ich sah zur Fensterfront
hinaus, hinter der die unbekannte Frau iiber den



Parkplatz ging. Der Frithlingswind zerzauste ihren
Pony. Ihre Beine steckten in lochrigen Leggings,
dariiber ein bauchfreier rosafarbener Pulli, der mir zu
kalt fiir die Jahreszeit wire, aber zu dem Sonnenschein
passte, der durch die Wolken brach.

Kaugummiblasen platzten zwischen Kiibras Lippen,
die Kasse piepste. Und vor den Fenstern ein Mensch,
den ich unbedingt ansprechen wollte.

Es dauerte quilend lang, bis ich endlich alles in
meinem fleckigen Jutebeutel verstauen konnte.
Reis. Tietkithlgemiise. Kise. Reduzierte Pralinen fiir
Mama, weil die ihr immer gute Laune machten. 9,71€
weniger in meinem Portemonnaie, ein gemurmeltes
»Bis dann.«

Meine Schritte waren so schnell, dass ich kurz stehen
bleiben musste, wihrend die Schiebetiiren aufglitten.
Dann eilte ich nach draufien, wo die Schwarzhaarige
an einem alten Volvo lehnte und rauchte.

Ich verlangsamte meine Schritte, wihrend sie ihre
Stirn runzelte. »Hey, was geht?«, fragte ich sie.

Eine kleine Wolke bildete sich vor ihrem Mund.
»Was willst du?« Ihre Frage klang forsch, aber nicht
unfreundlich.

»Wohin fihrst du?«

»Mal gucken.«

»Wiirdest du mich mitnehmen?« Ich grinste frech
und hoffte, das wiirde irgendwie gut ankommen. Dass
es aussah wie im Spiegel und es mir nicht so ging wie
Benji. Der wirkte immer zappelig nervos, wenn er
versuchte, einen Typen zu kliren, obwohl er eigentlich
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ein Selbstbewusstsein hatte wie wenig andere. Dem
konnte keiner was. Aber sobald er jemanden gut fand,
rieselte es auf den Boden wie Zigarettenasche.

» Kommt drauf an, wohin.«

»Wir konnten ans Meer. Nordsee oder Ostsee oder
$0.«

»Mh. «

»Was mbh?«

»Wir kennen uns gar nicht.«

»Aber wir konnen uns kennenlernen. Wenn wir
ans Meer fahren und in deiner Karre pennen und
auf Autobahnparkplitzen iberteuerte Croissants
frithstiicken und Kaffee trinken — also wenn du
welchen magst, ich mag keinen. Ich glaube, ich wiirde
Kakao trinken, wenn die welchen mit Hafermilch
haben. «

»Ich muss jetzt los«, sagte sie. Schmiss den
Autoschliissel in die Luft, fing ihn wieder und
sperrte dann die klapprige Karre auf. Baujahr 1976
oder so, schitzte ich zumindest. »Ich trinke tibrigens
schwarzen Tee. Mit Hafermilch.« Sie grinste, ehe sie
sich auf den Sitz sinken liefd und die Tiir zuzog.
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Weite Kleinstadttelder

Is wir am Abend auf einem der Felder aufierhalb

unserer Stadt chillten, erzihlte ich Benji von
der Frau mit dem schwarzen Pony. Wir lebten am
Stadtrand — okay, Stadt war tibertrieben, es war eher
eine Kleinstadt, mit Donerladen, Post-Klamotten-
Drogerie-was-weif3-ich-noch-alles-Laden,  schlecht
laufendem Tattoostudio und besagtem Penny. Zu den
Feldern war es nicht weit. Von unseren Hochhiusern
vorbei an Garagenreihen und Altglascontainern, und
dann war man schon im Nirgendwo. Perfekt, um sich
die Birne wegzukiffen, weil ich keinen Bock auf meinen
Job im Kindergarten hatte und Benji nicht darauf, die
Schulbank zu driicken (Idee vom Arbeitsamt, anders
wire der passionierteste Schulschwinzer unserer
beiden Hochhduser dort nicht gelandet, schon gar
nicht mit Anfang Zwanzig).

»Ich wiird sie gerne kennenlernen«, seufzte ich und
sah zum Himmel hinauf. Mein Kopf lag auf dem
Schof} von Benji, der seine Beine in den Schneidersitz
gezogen hatte. Von Zeit zu Zeit strich er durch meine
Haare. Sie waren aschblond, wie die von Mama, und
lockten sich, seit ich sie wachsen lief3.
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»Du konntest so ’ner Spotted-Seite auf Insta
schreiben.«

»Nee, ey. Lass mal. Blamage. «

»Muss ja keiner wissen, dass es von dir ist.«

»Aufderdem ist sie eh nicht von hier. Ihre Karre hatte
‘n fremdes Kennzeichen.«

»Muss nichts heiflen. Vielleicht ist es nicht ihre.«

»Boah, ey. Die is aber nicht von hier. Die hat nicht
so die Vibes.«

»Was fiir Vibes?«

»Verzweifelte ~ Kleinstadt-ich-muss-dringend-hier-
raus-aber-packs-eh-nicht-Vibes. Die haben wir alle.«

»Zieh mal.« Benji hielt mir den Joint an die Lippen.
»Das wird mir jetzt zu dark.«
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Katermorgende

Z u meinen Fiflen stand eine Klappbox aus
rosafarbenem Plastik, mit Altglas und ekligen,
klebenden Getrinkeresten darin. In schlechten Zeiten
blieb sie leer, weil Mama dann nur die Wand anstarrte,
aber die letzten zwei Wochen waren gute gewesen und
so war sie voll mit Sektflaschen. Nacheinander liefy
ich sie in den Container fallen.

»’ne Party gehabt?«, erklang auf einmal eine
helle, aber raue Frauenstimme iiber das melodische
Glasklirren hinweg.

Ich warf einen Blick iiber meine Schulter und sah
die junge Frau mit dem schwarzen Pony iiber den
Parkplatz gehen, um ihren Zeigefinger lief3 sie einen
Schliisselbund kreisen.

»Nee.« Ich fuhr fort, die Flaschen mit mechanischen
Bewegungen einzuwerfen.

»Was dann?« Sie lehnte sich gegen den
Griinglascontainer und holte eine Tabakpackung
heraus. Pueblo, der blaue, den sie im Penny gekauft
hatte.

»Nichts. «

»Letztes Mal warst du gesprichiger.«

»Letztes Mal hast du auch nicht versucht, mich wie

14



so 'ne kack Zitrone auszuquetschen.« Die nichste
Flasche schmiss ich so schwungvoll in den Container,
dass sie zerbrach.

»Sondern du mich.« Uber ihr Gesicht huschte ein
Grinsen.

»Dass du deinen Tee mit Hafermilch trinkst, hast du
selbst erzihlt.«

Ihr Mundwinkel zuckte belustigt. »Komm mit, du
sollst bessere Laune haben.« Sie grinste und winkte
mit ithrem Autoschliissel, an dem ein abgebrochener
Mercedes-Stern baumelte.
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Ein-Tages-Roadtrips

iir einen Moment wirkten die Landstrafen
Fendlos, aber eigentlich waren sie zu beschrinkt.
Die Erinnerung an den Winter hing noch in der Luft
und dennoch 6ffneten wir die Fenster, auf der Suche
nach dem Geruch von Biumen und lingeren Tagen
und Autoabgasen.

»Zeigst du mir deine Lieblingssongs?«, fragte ich,
wihrend wir mit gleichbleibender Geschwindigkeit
tiber Straflen rollten, die ich im Bus unzihlige Male
befahren hatte, und die sich doch anfiihlten, als hitte
ich ein neues Stiickchen Erde entdeckt.

Auf ihren Lippen lag ein Grinsen und sie driickte
mir ihr Handy in die Hand. ,,2508 ist der Pin.”

Der Abend begann mit Spotify und Playlists, die
Namen trugen wie Melancholie aufm Dixiklo und
Mukke fiir Schulverweiger*innen. Bald lieflen wir
die Digitalisierung hinter uns und ich wiihlte mich
durch die CDs im Handschuhfach, die lose darin
lagen. Verkratzt waren sie, selbstgebrannt, krakelig
beschriftet, unter anderem mit broken heart </3.

Als der Morgen graute, trug der Aufzug des hoheren
der beiden Plattenbauten uns in mein Stockwerk. Die
Wohnung lag ruhig da und wir verkrochen uns in
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meinem Bett mit meinem alten MP3-Player, auf dem
die Playlists keine Namen trugen.

Unsere Arme beriihrten sich, doch wahrscheinlich
konnte sie meine Ginsehaut nicht fiihlen.

Wir sprachen nicht viel, wir iiberlieflen das Reden
der Musik. Denn in den Songtexten konnten wir
einander viel besser erkennen als in allem, was unsere
Miinder hitten formen koénnen.
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Feuchte Lippenstiftkiisse

ist du verliebt?«, fragte Mama am nichsten

Abend und ein Licheln umtanzte ihre Lippen.
Wir saflen zusammen auf der Couch, schauten High
School-Filme aus den Siebzigern (vorrangig, um uns
dariiber lustig zu machen, doch insgeheim liebten
wir sie) und aflen Lasagne mit zu wenig Gemiise (war
teuer) und zu viel Tomatensofe (gab es fir 59ct bei
Penny).

»Wie kommst du dadrauf?« Ich legte einen betont
unschuldigen Blick auf.

»Mein Sohn ist verliebt.« Mit einem Grinsen
wuschelte durch mein Haar. Sie gab mir einen
schmatzenden Kuss auf die Stirn und ich spiirte
die Reste ihres Lippenstifts, die klebrig darauf
zuriickblieben. »Du darfst sie oder ihn gerne mal
mitbringen! Dann koch ich uns was Leckeres, dann
geben wir mal wieder richtig Geld dafiir aus. Und wir
holen uns den guten Rosé.«

»Ja, ja.« Ich seufzte und Mama lachte.

»Ja, schon gut. Ich weif3, das ist wahrscheinlich das
Letzte, woran du gerade denkst. Ich hab frither auch
nie verstanden, warum Eltern das immer vorschlagen.
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Aber jetzt bin ich ganz gespannt, den Menschen
kennenzulernen, den du magst.«

Ich grinste nur, denn warum hitte ich eine Frau, von
der ich nicht einmal wusste, wie sie hief}, zum Essen
mit meiner Mama einladen sollen?
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Kiihle Wellen

\ ) 7 ic heiflt du?«, fragte ich sie eines Nachmittags

zwischen den  Hochhdusern und den
Altglascontainern, als wir schon fast am Meer waren.
Also gut, losgefahren waren wir noch nicht, aber ich
hatte auf Maps geguckt — von uns bis nach Norden (es
gibt wirklich einen Ort, der so heif3t), waren es 375,23
Kilometer. An sich klang das weit, doch ein Blick
auf die Zeitangabe zeigte, dass der Weg 3 Stunden 44
dauerte. Und das war weniger Zeit, als wir an diesem
Tag bereits auf der Wiese verbracht hatten. Also
waren wir auch zuhause fast am Meer.

Eigentlich war es schon, die Welt aus der Perspektive
von fast zu betrachten. Wir waren fast am Meer, waren
fast zusammen und fast hitten wir alles sein kdnnen.

»Wie wiirdest du mich nennen?«

IchlegtedieStirnin Falten. Sahan den Himmel, woein
aufziehender Sturm die schalen Nachmittagswolken
verschluckte. » Atlantis. Weil, du bist fiir mich wie das
Meer.«

»Meinst du dann nicht eher Atlantik?«

»Hm. Nee.« Ich wickelte den Schniirsenkel meines
Chucks um meinen Finger. Einzelne Fiden hatten sich
gelost und kitzelten mich wie das Gras an meinen
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Waden.

»Warum?«

»Weil halt. Atlantis klingt schoner. Geheimnisvoll.
Das passt zu dir.«

»Okay.« Sie lichelte. »Dann bin ich fiir dich also
Atlantis. «
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